Op een maandagochtend in september, als de meeste koffers alweer op zolder liggen, schuift iemand gedachteloos een reis-app open. Niet om te dromen, maar om te vergelijken: was die upgrade nu “echt nodig” of gewoon vanzelfsprekend? De beelden van infinitypools, designhotels en zorgvuldig gekozen restauranttafels mengen zich met een vreemde vraag: is dit gewoon hoe vakantie hoort te zijn, of zegt het iets over wie je bent in de samenleving? Tussen vluchtopties en hotelreviews duikt een ongemakkelijke waarheid op, subtiel maar hardnekkig.
De vakantie begint al bij het uitklappen van de laptop
Aan een keukentafel, met een halflege mok koffie ernaast, wordt de volgende trip gepland alsof het om een interieurproject gaat. Niet: “Waar is het het goedkoopst?”, maar: “Hoe voelt het daar?” De kaart schuift heen en weer, steden worden aangeklikt en weer weggeveegd. Een strandplaats valt af omdat de foto’s “te rommelig” ogen, een andere omdat de sfeer niet past bij het beeld in het hoofd. Vakantie is hier minder ontsnappen dan vormgeven.
Wat opvalt: de reisbestemming wordt gekozen als een verlengstuk van identiteit. Een stad met kleine galerietjes en lattebars past beter bij het zelfbeeld dan een all-inresort met plastic polsbandjes. De vraag of de plek “fotogeniek” genoeg is, wordt niet altijd hardop gesteld, maar ze stuurt de muis toch ongemerkt richting dat ene designhotel met zachte kleuren en ruwe betonmuren.
Comfort als kompas, prijs als bijzaak
Een late avondvlucht met overstap en een nacht op een harde luchthavenstoel? Dat is geen optie maar een fout in het systeem. De cursor schuift automatisch naar de directe vlucht, gunstige tijden, extra beenruimte. De meerprijs voelt niet als luxe, eerder als gezond verstand. Ook ter plaatse draait alles rond soepelheid. Een hotel dat een kwartier verder ligt maar wel op loopafstand van het centrum, wint het van de goedkopere kamer buiten de stad. Twee bussen nemen, in een vreemd land, met bagage en kinderen? Dat wordt al snel “gedoe”.
Deze manier van reizen creëert een stille norm: oncomfortabel zijn is iets wat je kiest of weigert, geen noodzaak. Zodra een vakantie eenmaal strak is afgestemd op gemak, voelt alles daaronder als een mislukking, niet als de normale marge van reizen.
Werk als onzichtbaar vangnet in de koffer
In de rugzak, tussen zonnebril en opladers, ligt een laptop. Niet omdat de vakantie mislukt zonder, maar omdat het “handig” kan zijn. Een dringende call, een document dat toch nog moet worden nagekeken: het past in het plaatje. Er is een stil vertrouwen dat het kan. De werkgever die flexibel is, de functie waarin remote werken vanzelfsprekend lijkt, de wifi die “natuurlijk” goed genoeg zal zijn in het hotel.
Zo ontstaat een veilig vangnet: als de accommodatie tegenvalt, is er geld om te verhuizen. Als thuis iets misloopt, is er een meeting in te plannen vanaf het balkon. De mogelijkheid om werk en vakantie te mengen wordt dan geen noodpraktijk, maar een normaal idee. Dat beeld hoort niet bij iedereen, maar wie het gewend is, vergeet dat al snel.
Betaalde gemakken als efficiënte logica
In een onbekende stad, net na middernacht, verschijnt er geen plattegrond maar een app op het scherm. Geen discussie over nachtbussen of metrolijnen; er wordt gewoon een rit besteld. De gedachte is niet: “We pakken een taxi, dat is luxe.” Het is: “We verliezen geen tijd.” Een iets duurdere luchtvaartmaatschappij, omdat er anders bij elke koffer getwijfeld moet worden over toeslagen. Vroeg inchecken, zodat de rolkoffer niet tot laat ’s avonds wordt meegesleept. Een georganiseerde transfer vanaf de luchthaven in plaats van zelf uitzoeken welke trein waar vertrekt.
Het wordt allemaal verpakt als efficiëntie. Tijd kopen voelt rationeel, niet extravagant. Toch is het precies die keuzevrijheid – gemak boven noodzaak – die een stille scheidslijn trekt. Wie nooit heeft hoeven kiezen tussen comfort en basisuitgaven, herkent zijn eigen uitzonderingspositie minder snel.
“We zijn heel chill” – tot het over het bed gaat
In gesprekken vooraf klinkt het vaak luchtig. “We nemen gewoon iets simpels, we zijn niet zo moeilijk.” Maar de filterinstellingen in de zoekmachine vertellen iets anders. Minstens vier sterren, uitstekende beoordelingen, airconditioning, veilige buurt, stijlvol ingericht. De foto’s van het bed worden ingezoomd. Matrasdikte, kussens, laken. Niemand zegt het met zoveel woorden, maar er is een harde grens: geen vakantie op een bed dat voelt als een houten plank. Een paar nachten slecht slapen kan een hele week breken; wie dat eenmaal heeft meegemaakt en middelen heeft om het te vermijden, gokt er niet meer op.
De eisenlijst wordt verpakt in woorden als “basic” en “normaal”, maar is allesbehalve universeel. Een mooie lobby, een kamer met rustig kleurpalet, een badkamer die eruitziet alsof ze in een interieurblad past: het zijn signalen van status, verstopt in ogenschijnlijk praktische keuzes.
Eten als geprogrammeerde belevenis
Dagen voor vertrek worden restaurants opgeslagen in een kaartapp. Koffiebars met huisgemaakte taart, wijnbars in achterafstraatjes, dat ene kleine bistro’tje dat overal wordt genoemd. Ter plaatse wordt niet simpelweg gekeken wat er op de hoek zit, maar gevolg gegeven aan een vooraf gecureerde lijst. Eten is geen bijzaak maar onderdeel van het verhaal van de trip. Een lange wachtrij voor een populaire zaak wordt geaccepteerd: “Hoort erbij.” Er wordt besteld wat “typisch voor hier” is, ook als het prijzig is, en er is rust in het hoofd omdat elke gang geen mentale rekensom triggert.
Zo wordt elke maaltijd een scène. De foto van een zorgvuldig opgemaakt bord is minder belangrijk dan de zekerheid dat je je niets hoeft te ontzeggen. Dat gevoel – bestellen wat je wilt zonder angst voor het bonnetje – is zelf een teken van een onderliggend statuut.
Altijd op zoek naar de betere versie van hetzelfde
Ook als de reis al vastligt, blijft er iets schuiven. “Zullen we toch een kamer met uitzicht nemen?” of “Misschien één nacht langer blijven, anders komen we zo moe terug.” De gedachte aan upgrades duikt automatisch op, bijna als een reflex. Een georganiseerde excursie in plaats van zelf uitzoeken hoe je naar dat natuurgebied komt. Een latere vlucht zodat de laatste dag niet voelt als een race tegen de klok. Een verzekering “voor het geval dat”, omdat het een onprettige gedachte is dat je geen vangnet hebt als het misgaat.
Deze constante optimalisering lijkt slim, doordacht. Maar ze verraadt ook iets anders: het idee dat ongemak in principe vermijdbaar is, zolang je bereid bent te betalen. Voor veel mensen is dat een verre droom; voor wie er middenin leeft, is het een bijna onzichtbare standaard.
Als patronen onzichtbaar worden
Wie met vrienden reist die anders zijn opgegroeid, merkt het soms ineens. De blik als er zonder aarzelen voor een taxi wordt gekozen. De stilte als iemand voorstelt een restaurant over te slaan omdat het “wel erg duur is” en jij daar niet aan had gedacht. Op die momenten schuurt de vanzelfsprekendheid. Dezelfde vakantie, twee werkelijkheden. Voor de één zijn de keuzes rond comfort en veiligheid gewoon logisch. Voor de ander zijn ze een luxe, ver buiten het gewone leven.
Daar, in die kleine verschillen – de laptop in de tas, de filters in de hotelzoeker, het gemak waarmee upgrades worden aangeklikt – worden vakantiegewoonten tot stille statusindicatoren. Niet schreeuwerig, niet opdringerig, maar wel tastbaar voor wie er oog voor heeft.
Bewustzijn zonder schuldbekentenis
Het is niet verboden om te genieten van airco, goede matrassen en zorgeloos gekozen diners. Wie zich dat kan permitteren, hoeft zich daar niet telkens schuldig over te voelen. De valkuil ligt ergens anders: in het vergeten dat dit keuzes zijn, geen universele standaard. Zodra gemak wordt verward met “normaal”, ontstaat vanzelf een gevoel van recht op een bepaald soort vakantie. Dat is het moment waarop privilege verschuift naar entitlement: de overtuiging dat het nu eenmaal zo hóórt te zijn.
Feitelijk laten vakantiegewoonten vooral zien hoe ongelijk de startposities zijn. Waar de één tijd en comfort kan kopen zonder lang nadenken, moet de ander creatief omgaan met elke euro en elke optie. Wie dat verschil onder ogen durft te zien, kijkt anders naar zijn eigen reisfoto’s. Minder als vanzelfsprekende herinneringen, meer als stille momentopnames van een positie in de samenleving die lang niet iedereen deelt.
